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He sigut ditxós en dos temps: fins a quinze anys y dels dinou als vint y quatre; are no sóch 
ni felís  ni  malhaurat.  Vaig ser  verament  malhaurat  dels  quinze al  dinou.  Era ditxós los 
quinze  primers  anys  de  ma  vida  perquè  vivia  constantment  d’il·lusions  que  creya  se 
realisarian a son temps, o bé perquè las il·lusions me satisfeyan per si solas. Oh, quinas 
horas més delitosas he passat devant d’aquella capelleta de fusta ab sants de plom que tenia 
en un recó de casa.  Recordo perfectament  que cuant  anava  a  misa  o assistia  a  alguna 
solemnitat religiosa, me quedava encantat devant las magnificèncias [repetit i ratllat  devant 
las  magnificencias]  del  cult  [ratllat  però  recuperat  amb  la  indicació   vale  a  sota]  estern 
qu’afalagavan los meus sentits y no perdia ni un detall de las ceremònias. Després, al ser a 
casa,  me tancava en lo meu reconet  devant  de la  capella  y  procurava reproduir  tot  lo 
qu’havia vist. Oh! És ben segú que may cap sacerdot devant del Déu en què ha de crèurer y 
ha de fer crèurer ha entonat los cants religiosos ab la fe, ab lo fervor, ab l’entusiasme ab 
què jo entonava aquells mots sense cap sentit y que feya acabar ab terminacions més o 
menys llatinas tenint al devant un llibre que jo’l triava que fos ben gros pera que semblés un 
misal sense preocuparme de lo que’l llibre tractava; y hasta recordo que’m servia moltas 
vegadas de una «Historia de la conquista de Méjico» de Solís, qu’era un llibre molt vell y 
molt gros.1 Y are, cuant me sembla tornar a vèurer, com si no’s tractés de mi, a aquell nen 
de set anys vestit ab ornaments de paper més o menys semblants a ne’ls dels capellans, 
posat en lo recó d’una sala modestament arreglada en aquella casa gran y espayosa pro vella 
y humida, en aquell carreró estret, fosch y plebeyo, y’m veig devant la petita capella plena 
de sants de plom tots mal girbats y mutilats molts d’ells, iluminats per un parell de candelas 
d’a cuarto, y jo ab aquell llibràs a devant que contava escenas estranyas, bàrbaras, heròicas, 
extravagants, pro que per mi no tenian [satisfacció ratllat] significació, y torno a sentir mos 
cants incoherents en los que hi vessava tota la fe entusiasta, tota la poesia, tota la forsa 
d’imaginació que bullia dins meu, fent totas las reverèncias y gestos que veya fer a ne’ls 
capellans, cuant se’m torna a representar tot això, sento gran enyorament d’aquell temps en 
què  un  tros  de  plom  mal  tallat  bastaba  pera  anegarme  en  lo  sentiment  inmens  dela 
presència de Déu… y are,  si’l  busco en la consideració de l’Univers en ple, tinch prou 
feynas pera trobarlo.  Y llavors,  com més tart  en tots los meus jochs,  sempre era en la 
soletat  cuant  gosava  més;  perquè  acompanyantme  d’altres  del  meu  temps,  la  ilusió,  lo 
deliqui, durava més poch perquè’ls altres no podian seguirme a la regió enlayrada ahont jo 
los volia conduir. Y jo llavors també estimava a una nena un xich més gran que jo ab una 
forsa de sentiment que sols he tornat a [sentir  ratllat] experimentar a divuyt anys. Pro tot 
això va acabarse. Vingueren las distraccions al col·legi hont vaig comensar lo batxillerat, 
vingueren las primeras revelacions de lo material y grosser de los misteris del amor, vingué 
la vanitat d’estudiant aprofitat, las simpatias ab alguns d’ells, tant fortas, que foren com uns 
amors disfressats; la meva adoració a n’aquella nena se desvanesqué de repent al trobarla un 
dia convertida en joveneta ja formada, la fe religiosa fou entusiasta fins tot just deixarme fer 
ab reculliment la primera comunió, la casa vella fou abandonada per altra més petita, però 
més  moderna,  l’aspiració  a  ser  ja  alguna  cosa  en  realitat  se  manifestà,  vaig  acabar  lo 
Batxillerat y vaig comensar a esser infelís.
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L’edat crítica, la dels quinze als vint, fou pera mi la més ingrata. Comensà lo mal estar un 
any antes d’acabar lo Batxillerat. Envanesat ab allò que’n deyan ser talent, objecte de tota 
mena de consideracions y alabansas, farsit lo cap de novelas romànticas que devorava ab 
furor, que’m feyan plorar a llàgrima viva, que desvetllavan en mi sentiments elevadíssims 
pro  vuyts,  «quijotescos»,  obtenint  las  millors  notas  acadèmicas,  tenint,  en  una  paraula, 
format de mi mateix un concepte elevadíssim, vaig ser bruscament arrencat de devant dels 
llibres y colocat devant de la taula del trevall en la indústria a què venia destinat, y posat en 
cert modo, en la condició de poch més qu’un aprenent. Lo cop fou terrible y retrunyí en tot 
lo meu ser, y d’aquell desballestament d’aspiracions contrariadas s’alsà, portant l’estandart 
de la rebelió, ma passió per la poesia, al mateix temps que mos setze anys m’entregavan en 
cos y ànima a l’adoració, a la idolatria, de cuantas  donas de bona presència passavan devant 
mos ulls y una espècie de misticisme per la Naturalesa s’anava filtrant dins meu. L’amor a la 
poesia se manifestà en una espècie de ràbia pera omplir de munió de versos, ab fecunditat 
verament asombrosa y en tots los ratos que podia robar al treball,  llibretas qu’amagava 
entre mitx d’altras més prosaicas y plenas de números referents a la nostra indústria. Lo que 
jo  vaig  considerar  mon primer  triunfo  literari  m’emocionà  vivament.  Havia  enviat  una 
composició a un periòdich semanal. Lo dissapte a la tarde (tenia llavors de setze a disset 
anys) me’n anava a la fàbrica y antes de pujar al tranvia compro lo periòdich, qu’acabava de 
sortir; y un cop ja a dins del tranvia, lo desplego; lo primer que fereix la meva vista són 
aquells versos, aquells conceptes, aquellas cosas que jo m’havia inventat, posats en lletras de 
motllo, claras, llegibles pe’l públich en aquell paper de gran circulació.  La emoció fou tanta 
que restí una bona estona ab los ulls fits en aquells versos, sens tirà avant en llegirlos, clavat 
en mon assiento y com si somniés; tot seguit los ulls m’espurnaren y vaig amagar lo rostre 
derrera lo periòdich enterament desplegat. Ah, que poch devian pensar mos companys de 
viatje que redera d’aquell full de paper encare humit y ab la fortor penetrant de la imprenta 
s’amagava un dels goigs més grans, més purs, més dolsos que’s poden arrivar a sentir!

L’amor nasqué també en mi ple de forsa, pro encongit. Moltas, moltíssimas foren 
las  donas  que  jo  anava  adorant  succesivament  y  a  voltas  simultàneament;  pro  lo  meu 
desarrollo físich era escàs,  y jo,  vergonyós a efecte d’això, no’m permetia la més petita 
senyal de lo que sentia, y desesperat sempre de ser correspost, lo meu cult a la dona anà 
prenent una forma d’adoració desinteresada,  com a  una Divinitat, de què s’ha ressentit 
fins al present.  Y allò era sufrir:  mirar a las donas ab los ulls d’una passió gegant (pro 
independent  dels  sentits  la  major  part  delas  vegadas)  y  no  ser  apercibit  de  ellas  o,  si 
apercibit, considerat com un noy en qui dormen encare las passions; renuncio a donar a 
enténdrer aquesta horrorosa tortura de cuatre o cinch anys;  sols pot compèndrerla y la 
compendrá  desseguida,  qui  s’haji  trobat  en  lo  meu  cas.  D’aquí  nasqueren  soliloquis 
amorosos vessant foch y tendresa, y d’aquí també lo que’m forgés una dona ideal qu’a forsa 
d’imaginació jo feya que’m vingués a consolar en totas mas tribulacions, ab la que sostenia 
verdaderas conversas, y’ns omplíam mútuament de carícias,  sens que may aquesta ficció 
sortís  de  sa  puríssima esfera,  sens  que  may degenerés  en objecte  d’un delit  material  y 
grosser.

Mon amor a la Naturalesa se traduhïa en matineras escapatòrias als voltants de la 
ciutat, ahont sempre anava acompanyat ab mas quimeras, ab mos planys, ab mos desitjos 
no ben determinats.

Pro com totas  aquestas  tendèncias eran absolutament  oposadas a n’allò  que los 
qu’habian de guiar  mos primers pasos en la societat  creyan qu’era convenient pera mi, 
s’inicià una lluyta desesperada que si bé en general se mantenia interna, a vegadas eixia a 
fora en escenas deplorables cual sol recort me mortifica vivament. Pera privarme de seguir 
lo camí que jo volia m’escassejaren la llibertat y los recursos, se fiscalisaren tots los meus 



actes, y a divuyt anys me trovava sens dinés, esclau y vigilat com un nen de déu anys; y 
d’aquí vingué que vaig comensar a ser home sens voluntat pròpia y sens caràcter perquè no 
podia disposar de mas accions, sens atreviment ni iniciativa perquè me faltavan dinés pera 
escòmetrer las petitas calaveradas en què, per més que’s digui [escrit diguin ratllada la n] se fa 
lo aprenentatje dela vida. Per això fou que la flor de ma joventut esclatà marcida. Jo sentia 
dins meu mohiments de rebelió y moltas vegadas vaig estar decidit a fugir de casa; pro, 
com? No tenia amichs íntims perquè los de ma infantesa, sentint inclinacions més o menys 
conformes ab lo que volian los qui’ls gobernavan, gosavan de més llibertats y recursos, y 
s’apartavan de ma companyia pera córrer los goigs bullidors, los perills, las disbauixas dela 
joventut;  y  jo,  tot  sol,  aislat,  sens  poderme refiar  de  ningú  me consumia  en projectes 
d’escapatòria que per falta de medis y excés de debilitat de caràcter no podia dur may a cap. 
Las  diversions,   que  ho  confeso,  me  proporcionavan  los  meus  en  abundància,  eran 
diversions tranquilas de gent de totas edats, y per mi no tenian l’atractiu de compartirlas y 
assaborirlas en companyia de cap altre cor jove y entussiasta com lo meu. Pro ab tot y ab 
això foren pera mi verdaders oasis de goig mos dos viatjes: a València, Granada, Córdoba, 
Madrid y Zaragoza l’un, y a Marsella y París l’altre.2 Aquest plaer [abans escrit Aquesta feli i  
rescrit  damunt  les  últimes  lletres  però  sense  ratllar  la  a  del  demostratiu  plaer] tant  intens  que 
s’esperimenta al recórrer terras novas pera nosaltres, no és una manifestació y al mateix 
temps  una  protesta  de  la  Naturalesa  que s’oposa al  reduïment  del  modo de víurer,  en 
general, en la societat? Perquè no fou precisament la ilusió de vèurer poblacions, costums, 
edificis, monuments, lo que m’afalagava, sinó alguna cosa més íntima, més fonda, més pura; 
això és lo separarme dela rutina que’m rodejava, lo vèurer cambiar l’aspecte del paisatje, la 
satisfacció, en fi, de certa necesitat de renovar al voltant del «jo»  tot lo que considerava «no 
jo».

Apart  d’aquets  dos  respiros,  la  meva  situació  era  insostenible;  passats  dos  anys 
vingué la convicció de que jo no servia pera industrial y se’m donà a escullir carrera.

Jo  desde  molt  temps  venia  dihent  a  tothom que  volia  escoltarme  que  la  meva 
vocació era la carrera d’advocat. Això no era cert, pro jo no mentia. La meva vocació era 
sortirme d’una esfera, que a efecte de tant llegir novelas y de lo que s’habia exagerat mon 
talent considerava massa grossera pera mi; la meva vocació era fregarme ab la joventut 
ilustrada al mateix temps qu’adquirir coneixements superiors, perquè jo creya llavors en la 
ciència. Y la carrera d’advocat m’era simpàtica per un no se què d’aristocràtich que jo hi 
veya y perquè comprenia rams del  saber humà que se m’havian fet  los més simpàtichs 
durant lo batxillerat: filosofia, història, literatura (jo no savia qu’existís la facultat de filosofia 
y lletras, y tampoch m’hauria atrevit a sol·licitar una carrera sens aplicació pràctica). Per 
això vaig escullir  aquesta  carrera sens saber,  com sé are,  lo qu’és  en realitat.  Ab pocas 
paraulas:  vàrem  acordar  ab  lo  meu  pare  mon  cambi  de  rumbo;  fou  moments  avans 
d’anarmen al llit. Un cop al llit, ab llàgrimas de tendre remordiment, m’acusava a mi mateix 
d’haver tirat a terra tot lo castell d’esperansas y projectes que mon pare devia haver anat 
formant desde mon naixement de que jo, com únich fill varó, estendria lo negoci  de nostre 
acreditat establiment, seria un industrial ilustrat y l’orgull y descans de sa vellesa.
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